Вольфганг Амадей Моцарт
(к 260-летию со дня рождения).
«Милосердие Тита»

Заповеди милосердия

В июле 1791 года Моцарт получил заказ на создание коронационной оперы. Австрийский император Леопольд II готовился к венчанию богемской короной — такое событие полагалось отметить не только во дворце, но и в театре. Сначала предложение было сделано Сальери, но тот отказался, сославшись на занятость. Моцарт быстро ответил согласием. Во-первых, ему нужны были деньги; во-вторых, он скучал по Праге, где четырьмя годами ранее его музыку приняли так тепло, как нигде больше. Не последним стимулом было и желание завязать отношения с императором. Однако у Моцарта внешние цели никогда не мешали внутренним, поэтому «Милосердие Тита» стало не только музыкальным приношением монарху, но и актом — точнее, двумя — свободного самовыражения автора.

Времени было в обрез. Чехи заказали оперу импресарио Гуардазони за 59 дней до премьеры; тот не сразу нашел композитора; еще несколько недель, по всей вероятности, ушло на переработку либретто. На сочинение оперы, состоящей из 27 музыкальных номеров, оставались считанные дни. Моцарт делал наброски в карете, трясшейся по дороге из Вены в Прагу, а вечерами в гостиницах писал партитуру. Возможно, поэтому «Милосердие» — самая лаконичная из зрелых опер Моцарта, ее арии и ансамбли летят вперед на всех парах. Многие исследователи видели и видят в «Милосердии Тита» следы поспешности. Действительно, некоторые номера кажутся «усредненными», особенно уху, избалованному «Волшебной флейтой» и тремя операми на либретто да Понте, где на каждом шагу публику радуют новые музыкальные лакомства. Но обвинять Моцарта, да еще и на пике его возможностей, в поспешности — почти то же самое, что сетовать на Бога, создавшего наш несовершенный мир за семь дней.

Скорее всего, Моцарт сам нашел либреттиста Катерино Мадзола: пьесу Метастазио «Милосердие Тита» нужно было переделать на свежий лад. Этот текст 57-летней давности считался образцовым, к 1791 году на него было написано порядка 40 опер, но Моцарта мало волновал авторитет конкурентов. Он договорился с Мадзола о кардинальном сокращении либретто и трансформации ряда сольных эпизодов в ансамбли. При этом эстетическая основа — жанровый канон opera seria — осталась нетронутой. В 1790-е «серьезная опера» уже считалась старомодной, да и Моцарт давно не испытывал к ней влечения. И вдруг — почти пуристский образец жанра с древнеримскими политическими страстями, влюбленным императором, кастратами и громогласными речитативами под оркестр. «Тит» — единственная зрелая опера Моцарта, в которой начисто отсутствуют какие-либо проявления юмора (кроме чисто оркестровых «приколов», для обычного человека несмешных). Почему всегда искрящийся, витальный, ироничный Моцарт вдруг пошел на столь «серьезный» эксперимент? Дело вовсе не в том, что опера писалась для венценосной особы, и лишь отчасти в том, что до дня смерти уже тяжелобольному Моцарту оставалось три месяца. Главное — здесь он хотел сказать нечто такое, что не нуждается в юморе.

В сюжете легко запутаться, хотя героев всего шестеро. Почти каждый в кого-то влюблен, что-то скрывает и пребывает в постоянных сомнениях. Читая синопсис, на третьей строчке сбиваешься и перестаешь понимать, кто есть кто. Но как только начинаешь слушать, все проясняется — и фабула, и то, что стоит за ней. Ведь эта история не про Древний Рим, а про человека — про древнего римлянина, про Моцарта, про нас с вами. В предыдущих операх Вольфганга Амадея в центре внимания была любовь. Здесь она уходит на второй план, а на первый выходят темы, связанные с внутренним миром отдельно взятого человека: чувство вины и чувство раскаяния, предательство и прощение, месть и милосердие, стойкость и слабость. Моцарт исследует свою и нашу совесть и через нее пытается понять, что такое гуманизм — не как философское учение, а как ткань жизни, естественная, необходимая и так трудно дающаяся.

Любой обман раскрывается. Но лучше раскрыть его самому и как можно раньше. Именно так поступает пара Анний — Сервилия: последней хватает мужества признаться в их общей тайне, и в награду за это почти всю оперу влюбленные уже бегают счастливыми. Другая пара — Секст и Виттелия — затянута в сети обмана глубже: их действия чуть не приводят к трагедии, и распутать клубок удается только в самом конце. Но и тут без признания ничего бы не было. Только через исповедь к героям приходит искупление. Так сквозь прихотливый рисунок римских интриг постепенно проступают строгие очертания совсем иной истории, случившейся за 46 лет до воцарения августейшего Тита, — истории Иисуса из Назарета. Подобно Христу, Тит сталкивается с предательством двух очень близких людей. Подобно ему, находит силы для прощения. Подобно ему, ставит милосердие выше империи, выше власти, выше закона.

Самое поразительное, что эту истину Моцарт пишет не на скрижалях, а на нотных станах. Когда разгневанный Тит, который просто обязан казнить своего друга-предателя, слушает его арию, где каждый звук пронизан раскаянием,— уже тогда мы твердо знаем: вопреки всякой логике он простит. После такой музыки нельзя, невозможно поступить иначе. Моцарту удается вымолить прощение для своего героя прямо в партитуре. Это и есть тайна музыкального театра: при самом ходульном и нелепом сюжете заставить нас поверить, что только так может и должно быть.

Сочиняя «Милосердие», Моцарт уже давно был убежденным масоном. Он верил не только в любящего людей Бога, но и в его посланцев на Земле — мудрых правителей. «Милосердие Тита» — это еще и гимн просвещенной монархии. Опера о том, какой хотелось бы видеть власть. Моцарт буквально по сантиметру исследует душу императора Тита, открывая в ней все новые грани благородства. А в самом конце оставляет свою заповедь императору Леопольду II и всем, в чьих руках когда-либо окажется держава. Могущественный властитель Рима, переживший измену, заговор, покушение и мятеж, говорит своему народу: «Я все знаю. Все прощаю. И все забываю». Именно такой образ монарха был идеалом для Моцарта. Он остается идеалом и сейчас. Недостижимым.

«Милосердие Тита» оказалось самой невостребованной из поздних опер Моцарта. Сейчас ее ставят примерно в десять раз реже, чем, например, ровесницу — «Волшебную флейту». Причину сформулировал еще первый биограф композитора Франц Ксавер Нимечек, который считал «Тита» «самым совершенным творением» Моцарта: «Все его произведения не могут быть популярными; там, где популярность была ему нужна, он в полной мере достиг ее». Тем не менее, уже 200 лет разговоры о «Тите» сопровождает некая неловкость: надо же, последняя опера гения и такая неудача! Коллега Моцарта по цеху гениев, злой Оскар Уайльд, по схожему поводу говорил: «Пьеса имела большой успех, только вот публика провалилась с треском». На самом деле это воля каждого — решать, кто же все-таки провалился, или не решать вовсе. Ясно одно: «Милосердие Тита» обитает высоко в горах, где воздух более разреженный, чем в комедиях, и где не всем легко дышится. Но и вид оттуда открывается особенный.

Ярослав Тимофеев

Краткое содержание оперы

Покои Вителлии. Она убеждает Секста убить Тита, чтобы корона перешла к ней, истинной наследнице императорской власти. Секст, ослепленный любовью, готов принять участие в заговоре против друга, ведь наградой ему будет рука Виталии. Анний сообщает, что Тит расстался со своей любовницей, иудейской царевной Береникой, и отослал ее из Рима. Анний признается Сексту, что любит его сестру Сервилию и просит похлопотать перед императором, чтобы тот дал согласие на их брак.

Форум перед Капитолием, украшенный победными арками и трофеями. Под звуки марша появляется приветствуемый народом Тит. Император жаждет не славы и власти, а любви. Он просит у Секста руки его сестры Сервилии. Тот растерян. Анний, скрывая свои чувства, поддерживает императора, но Сервилия объявляет императору, что сердце ее отдано другому. Тит мечтает, чтобы рядом с каждым властителем было такое же верное сердце, и он мог бы услышать голос правды. Вителлия, не подозревая, что Тит отказался от своего намерения, хочет помешать сопернице занять трон и торопит Секста с осуществлением заговора. Секст спешит исполнить все ее желания: он отомстит за обиды Вителлии и вернется победителем. Появляется Публий, начальник императорских телохранителей, с известием о том, что Тит желает видеть Вителлию своей супругой. Она бросается за Секстом, но поздно. Публий и Анний приветствуют будущую императрицу, не замечая ее ужаса. Секст в одиночестве терзается отчаянием: предатель и злодей, он станет палачом самого справедливого и милосердного императора. Увидев вооруженную толпу и подожженный Капитолий, Секст убегает, надеясь успеть остановить заговорщиков. Собираются охваченные ужасом Анний, Сервилия, Публий и Вителлия. Вернувшийся Секст бессвязно обвиняет себя в убийстве Тита.

Роскошный дворцовый сад. Секст, мучимый раскаянием, признается Аннию в преступлении. Поддавшись уговорам Анния и Вителлии, он готов бежать, но Публий берет его под стражу.

Тронный зал в сенате. Тит, спасшийся от заговорщиков, встречен ликующим народом. Анний надеется на помилование друга, если Тит последует голосу своего сердца. Секста приводят на суд, он ужасается суровому виду императора, а тот страдает, видя, как муки изменили друга. Тит готов его простить, если Секст признается во всем, но Секст молчит, боясь погубить Вителлию. Тогда император утверждает смертный приговор сената. Оставшись один, в ожидании смерти Секст вспоминает о своей первой любви. Тит размышляет о долге властителя быть милосердным. Любящая Сервилия понимает, что ее слезы не спасут осужденного брата, и умоляет Вителлию просить императора о помиловании. Вителлия в смятении: из-за нее гибнет тот, кто любит ее больше жизни и кого любовь сделала предателем; Гименей не увенчает ее цветами, образ погубленного Секста будет преследовать ее повсюду. Вителлия кается перед Титом и отказывается от всех честолюбивых притязаний. Тот рвет приговор и прислушиваясь к благословениям народа предается раздумьям о подлости изменников и о милосердии, которое должно одержать над ними победу. Все славят доброту и величие императора.