Райха называют величайшим композитором сегодняшней Америки, одним из
крупнейших музыкантов современности. Его музыка уже несколько десятилетий
оказывает влияние на композиторов и исполнителей всего мира. Райх родился в
Нью-Йорке, изучал философию в Корнелльском университете. В 1958 году поступил в
Джульярдскую школу, в 1963 году закончил Миллс-колледж в Калифорнии, где учился
у Дариуса Мийо и Лучано Берио. В 1965 и 1966 гг. соответственно появляются
экспериментальные сочинения Райха It’s Gonna Rain («Собирается дождь») и Come
Out («Выйти»); оба основаны на записи фрагмента человеческой речи, разложенной
на два канала, один из которых постепенно отстает от другого. Приемы,
отработанные в этих пьесах, Райх вскоре применил и к инструментальной музыке: в
сочинениях Piano Phase («Фортепианная фаза») и Violin Phase («Скрипичная фаза»,
оба – 1967) один исполнитель воспроизводит мелодическую фигуру без изменений,
тогда как другой постепенно движется дальше.
В 1970-х Райх развивал эти идеи, создавая более масштабные композиции:
всемирную известность принесли ему Drumming («Барабанный бой», 1971),
исполнение которой может длиться от часа до полутора, и «Музыка для 18
музыкантов». «Здесь у музыкантов нет лидера, они слушают друг друга, – говорит
по этому поводу композитор. – В сочинении содержится определенное число
повторов – так, что музыкантам следует повторять тот или иной такт от трех
до семи раз. Изначально я даже не выписывал количество повторов, доверяя
интуиции музыкантов; идея в том, что вы слышите себя, соседа и сами чувствуете,
когда пора переходить к следующему такту». Ансамбль Стива Райха, возникший в
1966 году как трио, к началу 1970-х вырос до 18 исполнителей, стал активно
гастролировать и записываться; сам Райх в его составе играл на клавишных и
ударных.
Еще одним этапным произведением Райха стали Different Trains («Другие поезда»,
1988) – памятник жертвам Холокоста: поездам своего детства, на которых он не
раз пересекал Америку, Райх противопоставляет другие, отправлявшие его
европейских ровесников в концлагеря. Сочинение написано для струнного квартета
и фонограммы, в которую включены стук колёс, паровозные гудки, устные рассказы
переживших Холокост. Фрагменты человеческой речи, записанные нотами, и стали
основой инструментальных партий; здесь творческий метод Райха вышел на новый
уровень. В 1990 году запись «Других поездов», сделанная Кронос-квартетом,
получила «Грэмми». Вторую «Грэмми» Райху в 1999 году принесла запись «Музыки
для 18 музыкантов». Десять лет спустя за сочинение «Двойной секстет» Райх был
награжден Пулитцеровской премией.
В 2007 году Королевская Шведская музыкальная академия присудила Райху
Polar Music Prize, своего рода Нобелевскую премию по музыке (среди ее лауреатов
также Рэй Чарльз, Рави Шанкар, Стиви Уандер, Янис Ксенакис, Боб Дилан, Исаак
Стерн, Мстислав Ростропович, Элтон Джон, Би Би Кинг, Дьердь Лигети, Пол
Маккартни, Валерий Гергиев). Среди исполнителей музыки Райха – дирижеры Майкл
Тилсон Томас, Зубин Мета, Дэвид Робертсон, Леонард Слаткин, Петер Этвеш,
Райнберт де Леу. Сегодня о дирижерах и оркестрах композитор высказывается
весьма критически: «Оркестр не подходит для моей музыки, ей нужнее
звукорежиссер. Джон Адамс видит смысл в том, чтобы писать для оркестра, а мне
попросту не нужны восемнадцать первых скрипок. До изобретения микрофона
единственным способом повысить громкость было увеличение количества
инструментов, появление микрофона изменило всё. Мои произведения по сути своей –
камерная музыка, в расширенном ее понимании, как противоположность музыке с
дирижером».
В нынешнем году 80-летие Стива Райха широко отмечается во всем мире.