Кажется,
что Михаил Барышников отказывается верить в недосягаемость совершенства, и
каждый раз превосходит самого себя. Всё, что он делает, тут же становится значительным событием: будь то
чтение стихов Бродского, выступление на Бродвее, съёмки в рекламе, выставки
собственных картин, и, конечно, балет, где ему нет равных. Каждый выход
Барышникова в «Дон Кихоте» сопровождается криками и громовыми овациями. Он
шутит, дразнит, завоёвывает, страдает и радуется – но всё это делает так, как
никому не снилось. Виртуозная кульминация в этом спектакле – вариация в таверне
«с кубками», придуманная самим танцовщиком и абсолютно отражающая и стихию
этого испанского балета, и характер самого Барышникова – который и есть сама
стихия. «Дон Кихот» уникальный пример классического балетного спектакля –
непринуждённого, свободного от стереотипов, авантюрного и празднично-светлого.
