К юбилею Владимира Мартынова
27 февраля в Концертном зале имени Чайковского отмечается 75-летие Владимира Мартынова, одного из крупнейших российских композиторов. И одного из самых неординарных, что подтверждается программой, нетипичной для юбилейного концерта: одно отделение, одно сочинение, один ансамбль.
Владимир Мартынов – композитор парадоксов: в его творчестве мирно уживаются «Упражнения и танцы Гвидо» («опера о невозможности написать оперу») и полномасштабная опера Vita Nuova. Такой же парадокс – книга «Конец времени композиторов», с годами оказавшаяся одним из самых знаменитых творений Мартынова. Композитором, однако, он быть не перестал: его новые сочинения продолжают появляться, исполняться и записываться. Мартынов регулярно рассуждает о смерти формата академического концерта, что не мешает его музыке звучать как в клубах, так и на самых конвенциональных площадках, в том числе на сценах Московской филармонии.
Такого же рода парадокс лежит в основе сочинения, выбранного Мартыновым для юбилейного концерта и как будто опровергающего его же слова: «Можно пойти на концерт, послушать Малера... Но думать, что современный человек может присоединить свое высказывание к сказанному, очень самонадеянно». Однако композиция Der Abschied («Прощание») родилась благодаря «Кронос-квартету», заказавшему Мартынову сочинение, где использовалась бы музыка Малера. У финала малеровской «Песни о земле» Мартынов позаимствовал название, вступительные аккорды и одну из тем, создав на их основе совершенно новое сочинение.
«Der Abschied – не канонический реквием с латинским текстом, а музыка для камерного ансамбля, в которой композитор звукописал уход человека из этого мира. Музыка состоит из коротких фраз, редко складывающихся в продолжительные построения. Само же звучание скупо на события. Но эта скупость – не от недостатка фантазии, и безмолвие траура тут тоже ни при чем. Все опусы Мартынова последних лет – это der Abschied с собой в музыке в пользу даже не общих, а "всеобщих форм звучания". Собственным примером Мартынов как бы перефразирует известную фразу Михаила Глинки, мол, музыку сочиняет народ, а мы, композиторы, лишь аранжируем ее. Только, по Владимиру Мартынову, музыка пишется на небесах, а композиторы лишь ретранслируют ее» (Владимир Раннев, «КоммерсантЪ»).
«Аккорды, с которых начинается Der Abschied Мартынова, сопровождаются вздохами музыкантов и, как это часто бывает у композитора, чередуются с тишиной. В этих аккордах слышится и отчаяние, и страх, и боль... Между тем отчетливо становятся слышны тревожные ноты, которые у Малера появляются всего на пятнадцать секунд и могут остаться незамеченными. Малеровская тема и аккорды продолжают сменять друг друга до самого конца произведения, оставляя слушателя в состоянии, близком к оцепенению» (Григорий Дурново, «Газета»).
