Эдисон Денисов родился в 1929 году в Томске, где закончил физико-математический факультет Томского государственного университета по специальности функциональный анализ. В 1951 году он кардинально сменил направление и поступил в Московскую консерваторию на композиторское отделение. После окончания консерватории в 1956 году и аспирантуры в 1959-м Денисов параллельно с сочинением музыки приступил к преподавательской деятельности в том же учебном заведении, начав с анализа музыкальных форм. Затем в течение более 30 лет он преподавал оркестровку и лишь с 1992 года – композицию. В 1994 году, после тяжелой автомобильной катастрофы, он переехал во Францию, где скончался в 1996 году. Денисов похоронен на парижском кладбище Сен-Манде.
Рано сформировавшиеся эстетические убеждения Денисова служили ему ориентиром на протяжении всего творческого пути: «создать свой собственный синтез различных типов композиторской техники, не следовать никакой моде в искусстве, всегда быть самим собой». В то же время, он оставался верен постулатам точных наук, усвоенным в университете, утверждая: «Музыка – искусство логического мышления». Индивидуальный почерк композитора проявился уже в первый период творчества, в 1960-е годы. Центральным опусом этого десятилетия стала написанная в додекафонной технике кантата «Солнце инков», премьера которой стала началом опалы автора на его родине, и в то же время принесшая ему славу на Западе.
Начало 1970-х годов отмечено рождением первого оркестрового сочинения Денисова. Его название, «Живопись», свидетельствует о значительном влиянии пластических искусств на художественное мышление композитора, и это влияние будет неизменно проявлять себя в дальнейшем как в образной сфере, так и в его композиционной технике. В 1970-е Денисов обращается к крупным исполнительским составам и пишет целый ряд инструментальных концертов. В его каталоге – 15 концертов для различных солирующих инструментов.
В «Живописи» и сопутствующих ей опусах Денисов нашел свой характерный, узнаваемый стиль. Утонченный лиризм и изысканная сонорика сочетаются в нем с вокальностью, максимально приближенной к речевой интонации. Денисовские закрученные мотивы и бесконечные мелодические линии стали с тех пор его визитной карточкой. Немаловажную роль в их строении играет монограмма композитора E-D-Es (ноты Ми-Ре-Ми бемоль). Она представляет собой интонационный концентрат, квинтэссенцию его мелодического языка, варьируясь, трансформируясь, зачастую становясь мини-серией, на которой базируется тематический материал.
Начало 1980-х ознаменовалось появлением важнейшего, по мнению самого автора, сочинения – оперы «Пена дней» по роману французского писателя Бориса Виана. В ней сконцентрирован весь образный мир Денисова, все его основные темы: исповедальность («Колен – это я»), духовность и тайны творчества («Настоящий художник должен нести свет людям»), вокальность («В опере должны петь»), любовь и красота, жизнь и смерть, свет и тьма, сюрреализм, джаз и т. п. Третья и последняя опера Денисова – «Четыре девушки» – написана по пьесе Пабло Пикассо в 1986 году.
Последний период, наряду с многочисленными камерными произведениями, ознаменовался созданием таких монументальных опусов, как две симфонии для большого оркестра и две оратории, «История жизни и смерти господа нашего Иисуса Христа» и «Утренний сон». Денисов также внес свой вклад в историю музыкальной культуры, оркестровав оперу Клода Дебюсси «Родриго и Химена» и завершив религиозную драму Франца Шуберта «Лазарь, или Торжество воскрешения».
На протяжении всего творческого пути основы эстетики Денисова оставались неизменными, что придало редкостную стабильность его художественному миру. Понятие Красоты как высшей материи пересекается в нем с концепциями тайны, света и бесконечности. Более того, она связана и с темными сторонами человеческого существования, затрагивая такие темы как смерть, абсурд и неизбежное. Непрерывный поиск «магической формулы» Красоты – подобно тому, как алхимик ищет тайну философского камня – определил сущность творчества Эдисона Денисова.
Екатерина Купровская